Стив (2025) — смотреть онлайн в хорошем качестве

1996 год, Великобритания. В исправительной школе для мальчиков загорается очередной рабочий день, и к ним в гости приезжает съемочная группа, чтобы запечатлеть жизнь учащихся и педагогов. Для директора Стива это не просто кинопроект — это последняя попытка спасти школу от неминуемого закрытия. В атмосфере давления со стороны правительства он пытается поддерживать порядок и надежду, но под внешней уверенностью кроется бушующий шторм: его собственное психологическое состояние постепенно выходит из-под контроля. Стиву необходимо не только всемирно известное фильм о его школе, но и чуткость к судьбе учеников, среди которых особенно выделяется Шай — неприкаянный и замкнутый парень, чья тайна становится его щитом от окружающего мира. Стремясь прорваться сквозь молчание и страх Шая, Стив и его коллеги сталкиваются с трудностями, которые заставляют их переосмыслить свои методы и подход к обучению. Каждый ракурс, каждая сцена документалистов — это не просто съемка, а зеркальное отражение невыносимой жизни подростков, общения между поколениями и того, как порой нужно дотянуться до сердца другого, чтобы спасти и себя.